Jsme tři dámy ve zralém věku, v důchodovém věku a pravidelně se scházíme každý měsíc už deset let. Kavárny či restaurace měníme, neboť v našem malém městě není kavárna, která by se nám zamlouvala nebo kterou bychom si zamilovaly. Když už si některou oblíbíme, tak změní majitele nebo ji zavřou či vylepší interiér k našemu neprospěchu. Naše městečko totiž nemá kavárnu, která by nám padla do oka. Když už se tady nějaká objeví, má jen tři stolečky a žádnou intimitu. Tak jsme stále v očekávání a naději, že se ta naše nějakým zázrakem vylíhne. A my za ta léta našeho setkávání jsme navzájem dospěly k toleranci, ba možno říci k přátelství a porozumění. Při takové vstřícnosti si před Vánoci předáváme dárky. Ne nějaké honosné, spíše jen pro potěšení drobnůstky, pozornosti z lásky.
Když se v kavárně usadíme, nejdřív si objednáme kávičku i nějakou minerálku, posléze každá džbáneček vína a tak si spolu prožíváme krásné odpoledne v pohodlí a v šepotu důvěrností. Ani nevnímáme, jak stárneme, jelikož naše duše jsou stále mladé. Občas pořídíme nějakou společnou fotku, ale ty staré si neprohlížíme, abychom neposmutněly. Zpočátku jsme na setkání běhaly jako srnky, teď už jdeme, co noha nohu mine. Co chvíli se po cestě zastavujeme, abychom se nadechly. Hůlky postavíme za židli, abychom na ně nezapomněly. Už nesladíme cukrem, nosíme si umělá sladidla. To všechno ale jakoby nevnímáme, stále nás drží dobrá nálada a nadále vymýšlíme, čím bychom si zpestřily život.
Tak vloni před Vánoci jsem byla obdarována bramboříkem. Živou kytičkou, rozkvetlou v miniaturním květináčku. Už předem jsem chudinku litovala, neboť živé kytky v mém domě jsou předmětem bídného opečovávání, zalévání, zkrátka starostí, což představuje, že na ně zapomínám. Kytičku v květináčku jsem vložila do hluboké misky, aby měla vodu po několik dní, až ji přehlédnu a nechám ji na suchu. Postavila jsem ji na kuchyňské okno, kam svítilo východní sluníčko. Kytička mi stála denně na očích a nepřežitě kvetla. Kvetla celý měsíc, dva, tři, kvetla, i když ostatním dvěma přítelkyním už kvést přestala. Stále jsem čekala na to, kdy už i u mne se umoudří a odejde. Ale ona se držela a stále vyrážela další a další květy. Bez přestání se jimi pyšnila celé léto, i když už jsem si na ni kamarádkám stěžovala. V září mi došla trpělivost a vystrčila jsem ji ven. Přesadila jsem ji proto, že mně bylo líto toho odolného a bojovného miláčka prostě vyhodit. Měla jsem odjet na dovolenou.
Začaly podzimní studené noci, přišel říjen. Každé ráno jsem mrkla na záhon a ten červený květ tam stále zářil. Divila jsem se, že si s ním první mrazík neporadil. Asi se kytička nedala, statečně se mu postavila. A v té chvíli jsem si uvědomila, že mi dělala celé léto tolik radosti. I zželelo se mi ji podruhé, miláčka zlatého. Došla jsem do sklepa pro větší květináč a takhle zbídačelou jsem ji přenesla zpátky do tepla na staré místo v kuchyni. A uvědomila jsem si, že tak moc o mou lásku bojovala, až se jí konečně trochu z ní dostalo. Pohladila jsem ji a dala jí napít.